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1 À la fin du vingtième siècle, l’éphémère a supplanté l’éternité. La poudre aux yeux a
raison de tout. Il faut être aveugle, et ne pas le reconnaître. Vivre en superficie, mettre
en commun la pensée et niveler des abîmes, telle est la réalité de l’Occident. Sur tout :
se taire, à grands cris.
L’échappatoire,  c’est  la  réussite.  Voilà  le  mot  d’ogre,  le  hochet  à  décrocher sous la
canicule  des  médias.  Le  prix  d’une  telle  hystérie :  un  écrasement  individuel.  Sont
rejetés  ou,  en  tout  cas,  laminés  l’amour,  la  passion,  le  partage.  Chacun  se  rue
d’enthousiasme dans le vide.
On rétracte le regard jusque dans le nombril.  Un sourire n’ouvre plus le monde. La
parole est une affaire, et rien d’autre. Qui refuse un tel monopole est bientôt rayé de la
civilisation.  Et  le  plus  grand poète  français  vivant  en est  réduit  à  vivre  comme un
clochard.
Est-ce que la jeunesse, un jour, s’insurgera contre une telle inhumanité ? Qui lui prêtera
des valeurs neuves ? Mon écœurement est inutile, que nul ne reprend à son compte. Au
moins je mourrai debout, peut-être, sur mon poème en barricade.
 
Ballade à N.D. la Mort
2 Madame, à l’heure du destin, ne tergiversez pas :  entrez. N’ayez aucun souci du feu
dans la cheminée. Vous pourrez fermer la porte, ou la laisser battante. Faites votre
œuvre.
La mienne restera sans doute inachevée, si elle survit à mon corps emporté. J’aurai misé
tant de chimères sur l’avenir. Madame, entre vos bras, je n’aurai plus besoin de rien,
amour compris.
Madame, tant de jours je vous aurai cherchée. Vos doigts m’auront souvent apaisé, sur
les lèvres :  et  vos coudes serrés comme on porte au-dessus de sa tête,  en forêt,  un
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enfant qui pleure de rire.
Mais  quelqu’un,  madame,  risque  de  vous  barrer  la  route,  tellement  m’adore  ma
compagne du second souffle ; s’il vous plaît, laissez la vivre. Hors d’elle, rien pour moi
n’a d’importance.
Madame,  j’ai  cessé  de  trembler  à  votre  nom.  Mon  fils  est  élevé.  Le  bonheur
m’appartient. Pourtant, si nous faisions la paix ! Si vous nous épargniez, mon amour et
moi, encore vingt ou trente années…
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